Ce serait rendre un mauvais service au droit que de le réduire à de strictes procédures techniques à respecter. Pour le coupable comme pour la victime, ce qui se joue là, en ces instants hautement ritualisés, touche à ce qu'ils sont au plus profond d'eux-mêmes, et que le discours métaphysique a la charge de mettre en lumière. En effet, à travers chaque procès, aussi insignifiante soit l'affaire traitée, est remis en jeu (comme on remet en jeu une mise, au risque de la perdre) ce qui détermine fondamentalement notre humanité : ce que nous sommes ultimement en tant que sujet, ce qu'il en est aussi des autres et du sens de l'existence. Comprendre la portée du droit exige que l'on s'élève jusqu'à ces questions radicales.
Dans cette approche métaphysique, des grands penseurs contemporains (Spinoza, Kant, Heidegger, Maine de Biran, Husserl, Fichte, Hegel, Sartre, etc.) sont convoqués à titre de témoins ou de guides.
